唐師曾：從新華社記者證變色，看傳統(tǒng)媒體勢(shì)微

開(kāi)元讓我去領(lǐng)新?lián)Q發(fā)的記者證，發(fā)現(xiàn)顏色陡然大變，由以往高調(diào)兒的“蘇聯(lián)紅”變成幽暗的“藍(lán)靛青”，跟蘇俄?yè)Q了三色旗似的，不由大為驚駭。忙問(wèn)就我一個(gè)人藍(lán)了，還是集體全都藍(lán)了？答曰全都藍(lán)了，藍(lán)得跟蘇聯(lián)共青團(tuán)團(tuán)證似的，說(shuō)著擺到一張1953年蘇聯(lián)老大哥的宣傳畫(huà)前，讓我對(duì)比。

“大紅”是記者證中的記者證，全國(guó)人民不超過(guò)2000枚，其中就有我在深圳被砸車(chē)，盜走裝有兩臺(tái)Canon、筆記本、證件、錢(qián)包……的511軍包的那一枚。公安部立為大案，可俺領(lǐng)導(dǎo)懇求我息事寧人。就在千難萬(wàn)險(xiǎn)，剛補(bǔ)發(fā)我一枚新“大紅”后不久，空前絕后的所有“大紅”——全部廢止。

一向法相莊嚴(yán)，連采購(gòu)Nikon 、Canon 都要在頂部刻上毛體“新華社”的梵天大神，由云端墮落恒河沙塵，既是大機(jī)器工業(yè)化的絕唱，也是1931年11月7日“十月革命節(jié)”塔斯社克隆物的休止符，還是鐵路轉(zhuǎn)彎、扳道岔的揚(yáng)旗。更是穆老頭以后，十多年跟不上潮流的必然結(jié)果。

我是聽(tīng)信路透一句話而進(jìn)新華社的，路透說(shuō)“最好的記者都是干通信社的?！蓖ㄐ啪褪堑谝?，Reuters 是通信社、UPI是通信社、AP是通信社、AFP是通信社……塔斯社肯定不是，真理報(bào)似乎也不是。共同社是，安莎社是。

鄧小平要穆老頭兒要辦世界通信社那年，我考進(jìn)新華社。那次考試，只錄取我一人。理由是北大畢業(yè)、懂英文，腦子快、腿長(zhǎng)，那年我身高1米84，體重66.5公斤。瘦得跟蘆葦似的，我就是那根戴眼鏡、且直立行走的蘆葦。

新華社攝影部主任親自寫(xiě)了一篇《大街上撿來(lái)一個(gè)寶》，在中國(guó)攝影報(bào)、人民攝影報(bào)、經(jīng)濟(jì)參考報(bào)整版刊發(fā)，人民日?qǐng)?bào)轉(zhuǎn)載?；钪男氯A社記者的英雄事跡上人民日?qǐng)?bào)——空前絕后。

穆老頭兒穆青原名穆亞才，河南周口人，編寫(xiě)過(guò)王進(jìn)喜、焦裕祿的英雄事跡，一臉焦裕祿式的木刻皺紋，是剖腹自刎的續(xù)范亭將軍的女婿。續(xù)范亭是當(dāng)代中國(guó)唯一繼承了春秋戰(zhàn)國(guó)“游就”傳統(tǒng)的軍人，用軍刀切了自己肚子。這一優(yōu)良傳統(tǒng)被皇軍繼承，續(xù)范亭的女婿穆老頭兒，則總披一件破軍大衣，看似隨地可以宿營(yíng)，有皇軍依托“獨(dú)立家屋”就地野戰(zhàn)的架勢(shì)。穆老頭兒寫(xiě)過(guò)很多書(shū)，由于內(nèi)容豐富，無(wú)需借助印畫(huà)冊(cè)才用的105克銅版紙倚門(mén)賣(mài)笑強(qiáng)裝豐腴。

那時(shí)新華社記者證含金量很高，封面是赭色小羊皮、軋棉線的，內(nèi)容夾有一大摞紅頭仿宋體中央文件，如中國(guó)民航XXX號(hào)、鐵道部XXX號(hào)……無(wú)一例外命令各單位確保新華社記者暢通無(wú)阻。天下沒(méi)有我進(jìn)不去的地方，“向前向前向前，我們是一支不可戰(zhàn)勝的力量……”，沒(méi)有能阻礙我前進(jìn)的勢(shì)力。89年雁北地震，國(guó)內(nèi)部主任張萬(wàn)舒報(bào)告穆青說(shuō)他的記者住到地震局長(zhǎng)辦公室，我老板一如既往傲然道，如果沒(méi)翻車(chē)，老鴨在震中。那年夏秋，我斜睨過(guò)六部口的槍口：“我是新華社記者，我不拍——誰(shuí)拍？ ”此后愈肆無(wú)忌憚。

一年后中顧委在距六部口一墻之隔的中南海開(kāi)會(huì)，穆青給掌控新中國(guó)的全體老人做報(bào)告，說(shuō)伊拉克沒(méi)中國(guó)人了，只有一個(gè)我派去的唐老鴨，是小犬穆曉楓北大國(guó)政系同學(xué)，你們看到的消息全靠這十二億分之一，得到老人們一致喝彩?！袄哮啞背裘查g深入人心，從此飛檐走壁、高來(lái)低去，更有恃無(wú)恐。

以上描述，由時(shí)任中辦秘書(shū)局會(huì)議處處長(zhǎng)陳佐夫轉(zhuǎn)述，陳是我在中國(guó)政法大學(xué)任教時(shí)的同事，西南政法學(xué)院出身。陳佐夫用法律眼光追問(wèn)我與穆青淵源，姻親還是血親？我說(shuō)素昧平生，但我們都是好記者，都是共產(chǎn)黨，都知道世界將走向何處，人民需要知道什么。穆老頭兒每想知道什么，我都能提前一步出現(xiàn)在事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)槲沂俏疵怪Z、蕭乾的嫡傳獨(dú)苗。至今與日內(nèi)瓦的的斯諾遺孀、木樨地的蕭乾遺孀保持血肉聯(lián)系。用布萊德利描述他和巴頓的關(guān)系，就是“我是西點(diǎn)訓(xùn)練出來(lái)打仗的，巴頓是不訓(xùn)練就來(lái)打仗的?！蹦虑嗍乔罢撸沂呛笳摺?/p>

當(dāng)年每天都能碰到穆老頭，穆老頭兒總披著個(gè)軍大衣，四下瞎轉(zhuǎn)悠，突然從暗處冒出來(lái)，嘴上叼煙，像條覓食的抹香鯨，笑得滿臉都是褶子，說(shuō)，好，干得好！偶爾還遞煙，但我不抽煙，大汗淋漓更需要冰鎮(zhèn)啤酒。

1988年，穆老頭讓技術(shù)局長(zhǎng)“錢(qián)大個(gè)兒”給我配備了獨(dú)一無(wú)二的移動(dòng)電話，有急事可以使用他的加長(zhǎng)大奔馳，他的司機(jī)交通處長(zhǎng)蔣新生，副社長(zhǎng)郭超人的司機(jī)許明，都沒(méi)少載著我奔襲風(fēng)云際會(huì)之地。每臨槍林彈雨，無(wú)需展示新華社記者證，只需摸出懷里的移動(dòng)電話，朝軍警一晃，沒(méi)人阻攔。

機(jī)關(guān)事務(wù)管理局局長(zhǎng)李春嵐是個(gè)白發(fā)老頭兒，每天中午在二食堂請(qǐng)我喝一瓶冰啤，有時(shí)還有醬牛肉，交換條件是邊吃邊告訴他當(dāng)天拍了什么。我講故事的才能就是這么鍛煉出來(lái)的，這種羊皮記者證的待遇一直延續(xù)到1989年冬。

老江當(dāng)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人后，羊皮記者證變成了類似結(jié)婚證的復(fù)合材料，內(nèi)文所有中央文件都不見(jiàn)了。唯一與眾不同是“大紅”封面，借以區(qū)別其他棕不棕藍(lán)不藍(lán)的封皮。新華社記者證也分為兩種，“大紅”總共不足兩千張，擁有者主要是國(guó)內(nèi)部、攝影部一線采訪記者和全社一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)。其他記者則使用和兄弟單位如人民日?qǐng)?bào)、CCTV一樣的棕藍(lán)普通記者證，涇渭分明、嚴(yán)格區(qū)分。

這時(shí)候的新華社領(lǐng)導(dǎo)常能碰到，不像現(xiàn)在動(dòng)輒派出個(gè)頂門(mén)杠似的秘書(shū)，把我季羨林等轟動(dòng)海內(nèi)外的稿子擱置半個(gè)月，再縮頭烏龜一般退給我，不置一詞。

那時(shí)候即便沒(méi)打過(guò)仗如北大學(xué)長(zhǎng)郭超人，也能在敏感時(shí)間出現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)。見(jiàn)面恭稱肉爛嘴不爛的我為——“老鴨”，并脫棒球帽致敬。 之后的田聰明社長(zhǎng)辦公室也一推就進(jìn)，偶爾興起，我還帶社外兄弟單位狐朋狗友闖進(jìn)去聊天。

最牛逼的一次，是解放軍報(bào)記者江林，翹著二郎腿調(diào)侃新華社社長(zhǎng)也不以為忤逆，她說(shuō)：“老田，再過(guò)二十年你在萬(wàn)壽路甲15號(hào)坐著輪椅曬太陽(yáng)，站崗的解放軍問(wèn)您您是誰(shuí)呀，您答我是新華社社長(zhǎng)呀！解放軍問(wèn)，新華社社長(zhǎng)是干什么的呀？您搜腸刮肚考慮再三后，最后憋出一句話，我當(dāng)過(guò)唐老鴨的領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

行文至此，黑龍江分社小彥給我微信，說(shuō)“朋友圈里的新華人都在瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)此文，我們是不是要異口同聲說(shuō)一聲：別了，‘大紅’！”老鴨嘿然道：豈止？
來(lái)源：深藍(lán)財(cái)經(jīng)
作者：唐師曾