程苓峰：我所經(jīng)歷的媒體十年

一個(gè)人的職業(yè)轉(zhuǎn)換，深刻體現(xiàn)了一個(gè)行業(yè)的變化。從2003~2013年，程苓峰的10年恰如一枚折光的玻璃，將將好就是傳統(tǒng)紙媒到新媒體的興衰10年。

我什么都干過(guò)了
2003年，我在新加坡讀完碩士回國(guó)找工作，就想做媒體。

2003年的時(shí)候，傳統(tǒng)媒體還是高高在上的。我給好多商業(yè)雜志投過(guò)簡(jiǎn)歷，但是連面試機(jī)會(huì)都得不到。只有網(wǎng)易要我，就進(jìn)了網(wǎng)易商業(yè)頻道。但是做了一年以后，發(fā)現(xiàn)干的都是雜活，沒(méi)有成就感，于是就想去雜志鍛煉一下，學(xué)點(diǎn)東西。

我在《中國(guó)企業(yè)家》待了兩年。這兩年對(duì)新聞寫作有了一個(gè)基本的積累。但是瓶頸很嚴(yán)重?？偸侨思艺f(shuō)，你寫，你頂多把那個(gè)人的原話理解得更多而已。那時(shí)候就想，要進(jìn)企業(yè)才行。后來(lái)，正好網(wǎng)易的老領(lǐng)導(dǎo)叫我回去做科技頻道主編，我覺(jué)得是一個(gè)好機(jī)會(huì)，能夠了解一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)公司的運(yùn)作。

在網(wǎng)易科技頻道干了一年主編，有兩個(gè)收獲。第一，我發(fā)現(xiàn)自己還有點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)才能。第二，開(kāi)始對(duì)互聯(lián)網(wǎng)有個(gè)比較清晰的認(rèn)識(shí)：在互聯(lián)網(wǎng)里面，網(wǎng)絡(luò)編輯是一個(gè)邊緣的活兒。

當(dāng)時(shí)，從內(nèi)部滲出丁磊的一句話——我沒(méi)有親自聽(tīng)丁磊說(shuō)，但應(yīng)該是他說(shuō)的。他給幾個(gè)主編開(kāi)會(huì)，說(shuō)，你們這500多人，每年干的活兒，我搞幾個(gè)技術(shù)，幾天就把你們樣樣都搞定了。意思就是說(shuō)，他整幾個(gè)技術(shù)，抓取各個(gè)網(wǎng)站的頁(yè)面，然后分析它的字號(hào)、大小、位置、時(shí)間、評(píng)論分析各種參數(shù)，就可以生成一個(gè)頁(yè)面，這個(gè)頁(yè)面的成活度會(huì)是新浪新聞的重合度的70%。你們這幫人，干了人家30個(gè)人的活兒，還不一定能干得更好。

丁磊天生喜歡有技術(shù)含量的東西，網(wǎng)絡(luò)編輯沒(méi)技術(shù)含量。當(dāng)然，門戶總監(jiān)們都很不服氣，可我很服氣。我覺(jué)得就是這樣，丁磊說(shuō)得太正確了。我當(dāng)時(shí)就意識(shí)到，互聯(lián)網(wǎng)的核心是產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)，而不是人工堆砌。

正好這個(gè)時(shí)候，《中國(guó)企業(yè)家》的主編牛文文出來(lái)創(chuàng)業(yè)，做《創(chuàng)業(yè)家》雜志，我就去幫他籌備。幫他籌備了小半年，正好謝文找我，他做一起網(wǎng)，是社交網(wǎng)絡(luò)。我想嘗試做產(chǎn)品經(jīng)理，但沒(méi)做起來(lái)。就連我這樣完全沒(méi)有產(chǎn)品經(jīng)理經(jīng)驗(yàn)的人都覺(jué)得他們太不專業(yè)了，那你可想而知，我只能走了。

我已經(jīng)做過(guò)4種介質(zhì)的媒體了：雜志、門戶、社交類和博客。后來(lái)微博也出現(xiàn)了，對(duì)于其中的變化，我確有體會(huì)。

當(dāng)時(shí)有件事情，我印象非常深刻。我是產(chǎn)品經(jīng)理，做了一個(gè)設(shè)計(jì)，用戶要去填他的需求，用逗號(hào)隔開(kāi)。我發(fā)現(xiàn)，用戶一般不看這個(gè)，他就直接用分號(hào)或者空格隔開(kāi)，但是他只要不用逗號(hào)，就檢測(cè)不出來(lái)。我去找程序員，說(shuō)你這個(gè)需要改一改，把逗號(hào)、分號(hào)、空格鍵的符號(hào)都算上。你猜那個(gè)程序員怎么說(shuō)，他說(shuō)，他看不到這個(gè)指示，不用逗號(hào)，他活該。

你是不是覺(jué)得很SB？當(dāng)時(shí)我無(wú)言以對(duì)。我很絕望，因?yàn)槟嵌际亲詈玫某绦騿T。無(wú)論如何，這些事情讓你對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的產(chǎn)品、程序員的語(yǔ)言有了了解，原來(lái)他們是那么想問(wèn)題的。

2009年4月，我從一起網(wǎng)離職，一直到2010年2月，有10個(gè)月的時(shí)間，我賦閑在家，沒(méi)有再找工作。覺(jué)得自己什么都干過(guò)了，要想清楚，最后索性做了自己的博客。做了一段時(shí)間，流量還比較好。那時(shí)候，我跟王興還經(jīng)常見(jiàn)面。他看美國(guó)的TECHGRUNCH網(wǎng)站，一天三五條他會(huì)看，到20條他就懶得看了，所以建議我少放，我一直認(rèn)為他這個(gè)路線是對(duì)的。王興這個(gè)人，我從他身上可以看到我的一些特征，所以我跟他是君子之交淡如水，我們之間有一些息息相通的地方。

世界它一定會(huì)變

這時(shí)候，我已經(jīng)做過(guò)4種介質(zhì)的媒體了：雜志、門戶、社交類和博客。后來(lái)微博也出現(xiàn)了，對(duì)于其中的變化，我確有體會(huì)。第一次變化就是，門戶的出現(xiàn)，有了一種新的、更強(qiáng)勢(shì)的傳播渠道。它是用戶消費(fèi)媒體的地方，是傳統(tǒng)媒體的一個(gè)補(bǔ)充，但是本質(zhì)并沒(méi)有發(fā)生變化。

第二次變化跟第一次變化幾乎是同時(shí)的，只不過(guò)沒(méi)那么強(qiáng)烈而已。就是說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)不再只是媒體傳播的地方，也是媒體生產(chǎn)的地方——這就是博客。但是博客這個(gè)東西沒(méi)有起來(lái)，因?yàn)檎莆账枰欢ǖ拈T檻。專業(yè)寫博客需要一定的門檻，要用模板和軟件?？床┛鸵灿虚T檻，在門戶看它推薦給你的博客，不叫看博客，那還是看內(nèi)容，不是看人。你要下載RSS閱讀器，專門看那個(gè)人的博客，那才叫看博客。看博客的本質(zhì)就是，你搜了這個(gè)人，定義了這個(gè)人，然后看這個(gè)人。

第三次變化是社會(huì)化。它的本質(zhì)在于，讓每個(gè)人都成為生產(chǎn)者、消費(fèi)者和傳播者。每個(gè)人都是編輯，因?yàn)槟隳苻D(zhuǎn)發(fā)。每個(gè)人都是記者，因?yàn)槲⒉╅T檻很低，只要寫140個(gè)字，人人都能干。它把成本一下子拉低，就井噴了。

這時(shí)候，我已經(jīng)想清楚了：當(dāng)渠道不稀缺的時(shí)候，什么東西稀缺？?jī)?nèi)容稀缺。我意識(shí)到，做內(nèi)容會(huì)越來(lái)越有福氣。你只要做好的內(nèi)容，永遠(yuǎn)有人把你推出去。我要成為一個(gè)最好的內(nèi)容，不要去想其他的。

我?guī)н^(guò)團(tuán)隊(duì)，也做過(guò)產(chǎn)品，換很多人可能就去創(chuàng)業(yè)了，但我這種人不適合創(chuàng)業(yè)。每當(dāng)遇到某種關(guān)卡的時(shí)候，我總是會(huì)選擇離開(kāi)，而不是妥協(xié)。妥協(xié)才能走下去。
自媒體的“自”，就是自由的意思。只要有手機(jī)，有網(wǎng)絡(luò)，我在地球的任何一個(gè)角落生活，都可以繼續(xù)寫。

我在網(wǎng)易的時(shí)候，關(guān)系分為兩層。一層就是我的頂頭上司和下屬，沒(méi)問(wèn)題，他們很認(rèn)可我。但是，我跟其他主編的關(guān)系搞不好。那時(shí)候，網(wǎng)易的考評(píng)體系是10個(gè)頻道主編互相打分，得分加總排ABC，我們都是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，誰(shuí)給誰(shuí)打?。课沂呛芮甯叩娜?，得了3個(gè)C。跟部門內(nèi)部人相處，不妥協(xié)成為我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。跟外部人相處，不妥協(xié)就成為我的一個(gè)缺點(diǎn)。

2009年春節(jié)前后，因?yàn)闆](méi)有工作，給《創(chuàng)業(yè)家》雜志做顧問(wèn)，一個(gè)月5000塊錢，也給媒體寫稿子，一個(gè)月保底一萬(wàn)塊錢。那時(shí)候我基本上已經(jīng)決定，還是做媒體這條線。但是我還沒(méi)有房子，我得買個(gè)房子。我可以先到其他地方去掙點(diǎn)錢。2010年2月22號(hào)，大年初九，我開(kāi)始在騰訊上班。

去了騰訊，小有收獲。

第一，能夠比較網(wǎng)易和騰訊了。以前我在網(wǎng)易覺(jué)得很不爽的地方，在騰訊全部被屏蔽了。這邊的考評(píng)制度很舒服，你能掌握自己的命運(yùn)。在騰訊我從來(lái)沒(méi)得過(guò)C，都是A和B。另外，我很驚嘆騰訊對(duì)人的管理到了什么樣的地步。我有個(gè)員工辭職出去創(chuàng)業(yè)，過(guò)了3個(gè)月要回來(lái)。我說(shuō)好啊，回來(lái)就回來(lái)，反正也無(wú)所謂，還讓我們這些兄弟覺(jué)得，出去也不好混，安民心。過(guò)了幾天，人事給我打電話，說(shuō)這個(gè)人不能回來(lái)。原來(lái)，騰訊有規(guī)定，一個(gè)員工離職半年之內(nèi)要回來(lái)，除非以前得過(guò)兩個(gè)A；如果這個(gè)人不滿足條件還想回來(lái)，還有一個(gè)可能，去找EVP特批。

這個(gè)制度非常好啊，騰訊能夠做600億，真的不是偶然。以前一定有很多人想要回來(lái)，前上司磨不開(kāi)面子，好，制度來(lái)幫你一把——是制度不讓你回來(lái)，我有什么辦法。同時(shí)，一個(gè)不算太優(yōu)秀的員工出去又回來(lái)，他們是不認(rèn)可這種事情的，不能把公司當(dāng)旅店。但是，如果這個(gè)人相當(dāng)重要，還是有特批的機(jī)會(huì)。

在騰訊，一開(kāi)始我做科技新聞，后來(lái)又做投資戰(zhàn)略分析，我一直在想這個(gè)問(wèn)題：為什么大公司很難避免政治問(wèn)題。這是我的解釋，不一定對(duì)。

當(dāng)一個(gè)公司很小的時(shí)候，它只能去市場(chǎng)上找飯吃。但是大企業(yè)有資源，你可以干掉敵人掙飯吃，也可以在內(nèi)部要點(diǎn)資源弄飯吃。找資源這件事，靠信任。信任可能就是，你是我的人，我是你的人，政治就來(lái)了。所以，公司越大，資金越強(qiáng)勢(shì)，內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)就越厲害。無(wú)論網(wǎng)易還是騰訊，門戶都是爭(zhēng)奪資源的一個(gè)部門。網(wǎng)易靠首頁(yè)鏈接導(dǎo)流量，騰訊靠QQ導(dǎo)流量。不需要內(nèi)容做得多好，只要找到推廣位置，啪一下流量就上去了。這會(huì)導(dǎo)致很多問(wèn)題，或隱或現(xiàn)。騰訊在大公司里可能是最好的，有口皆碑。但即使是最好的大公司，也避免不了解不開(kāi)的政治。

但大公司為什么又會(huì)存在呢？大公司之所以存在，是在那些需要協(xié)同生產(chǎn)的領(lǐng)域，比如說(shuō)，需要程序員，需要設(shè)計(jì)師，需要推廣，需要銷售。但是，在一個(gè)以創(chuàng)意為核心的產(chǎn)業(yè)里面，尤其是一個(gè)可以獨(dú)立交付產(chǎn)品的創(chuàng)意行業(yè)，是不需要大公司的。媒體就是。

我從理論上證實(shí)了，我應(yīng)該獨(dú)立。正好那一陣，微博起來(lái)了。

當(dāng)我想要離職的時(shí)候，我唯一的顧慮就是，我怕我在一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有收入。我需要一個(gè)緩沖期，做了幾個(gè)嘗試，都失敗了。第一個(gè)，我想去騰訊月刊，在內(nèi)部撰稿。他們沒(méi)敢要我，我猜可能怕我知道太多騰訊的事情。第二個(gè)，我想能不能夠在一段時(shí)間里雙線并行。我在騰訊的頭一年給FT寫稿。后來(lái)FT把我的專欄停掉了，因?yàn)橛腥送对V，說(shuō)我是騰訊的人，不公正。后來(lái)，我想雙線并行，開(kāi)始在微博寫東西的時(shí)候，外部的人也會(huì)給騰訊打電話。麻煩太多了，這條路走不通。

其實(shí)我還想過(guò)一條路。當(dāng)時(shí)我被這些人搞得比較煩了，還真想過(guò)辭掉工作，去大學(xué)里做老師。我覺(jué)得做老師挺好的，我隨便去寫誰(shuí)，你就不用罵我懷疑我了。我找過(guò)很多大學(xué)的新聞傳播學(xué)院，他們都說(shuō)不行，你沒(méi)有博士學(xué)位。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，我逐漸明白了一個(gè)事情——跟我2003年回國(guó)后求職的時(shí)候面臨同樣的問(wèn)題——我敲門，沒(méi)有人給我開(kāi)門。他們?cè)谂?，但是他們打不開(kāi)。這個(gè)體系是不自由的，它能支撐一個(gè)渴望自由的人嗎？

鐵了心做自媒體

我鐵了心了，就去做媒體。做媒體呢，又遇到問(wèn)題了。

我去找大牌的媒體，說(shuō)我給你們寫稿，但是稿費(fèi)一篇不能500了，一篇至少2000，這樣我才有買米的錢。對(duì)方回復(fù)，太貴了。老子甚至一篇文章不值2000塊？那算了吧，我就去找雜志。原來(lái)我寫短評(píng)，找雜志，就想給雜志寫長(zhǎng)篇文章。我寫了金山網(wǎng)絡(luò)CEO傅盛的一篇文章《度過(guò)生死線》，去投稿，全部給我退回來(lái)了。他們不登，兩種原因：第一，你給金山背書，我們被你利用了，得罪了360。第二，憑什么給外面的人這么大的版面？沒(méi)辦法，我自己登吧。博客我已經(jīng)停了兩年，直到這篇文章才又重新開(kāi)始發(fā)。我本來(lái)心里也沒(méi)底，但后來(lái)傳播效果很好，好幾千個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)。

這是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。以前，我是沒(méi)有這么大決心去做自媒體的。反正我寫文章有稿費(fèi)，就希望我的稿費(fèi)越來(lái)越值錢而已。但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，我得不到稿費(fèi)，我也無(wú)語(yǔ)了。

2012年8月底，微信公眾賬號(hào)開(kāi)始了，正好我辭職。那半年時(shí)間，我基本上隔一天發(fā)一篇原創(chuàng)，每天兩版?；A(chǔ)粉絲就這么漲起來(lái)了。一直到2013年1月23號(hào)，我宣布開(kāi)始賣廣告，一個(gè)一萬(wàn)，這是分界線。此前，我在東莞，一直默默無(wú)聞地寫，相當(dāng)孤獨(dú)。

在我賣廣告的前幾天，見(jiàn)了張曉龍一次。那是我第一次跟他見(jiàn)面，聊的是生活和信念。但是最后還是聊到了微信。他跟我征求了微信的一些未來(lái)變動(dòng)，我說(shuō)我要干廣告了，然后他說(shuō)會(huì)有人買的。

我還覺(jué)得有幾個(gè)事情必須要說(shuō)。第一個(gè)事情，我不是沒(méi)有收入的。有兩個(gè)人出現(xiàn)了，但我不能講他們的身份。一個(gè)人告訴我說(shuō)，你需要多少錢，告訴我，我給你。你不需要幫我罵人，你也不需要捧我，否則你就失去你的價(jià)值了。當(dāng)然我一直沒(méi)要他的錢。我告訴他，等到我沒(méi)有錢的時(shí)候，我來(lái)找你。

后來(lái)又有一個(gè)人，也是我很好的朋友，惺惺相惜。他說(shuō)我先給你一筆錢吧，等你緩過(guò)來(lái)了再說(shuō)。我就接受了他一筆錢，分兩部分打給我。第一部分我已經(jīng)收了，解了燃眉之急，后來(lái)我賣廣告了，第二部分就沒(méi)有打。

賣廣告的前一天，我給一個(gè)CEO發(fā)短信，問(wèn)他的意見(jiàn)。他回說(shuō)，去做吧。結(jié)果，第一天就有公司投了。一個(gè)廣告一萬(wàn)，到現(xiàn)在，我整了幾十萬(wàn)，足夠我在東莞這樣的地方生活了。我平時(shí)不買東西，每個(gè)月也就是我媽花3000塊買菜錢。如果這么繼續(xù)下去，我可能把東莞這房子賣了，去澳大利亞或者九寨溝生活。當(dāng)時(shí)買這房子，是打算萬(wàn)一不成還可以開(kāi)一小時(shí)車去深圳找工作。但既然自媒體能掙錢，自媒體的“自”，就是自由的意思。只要有手機(jī)，有網(wǎng)絡(luò)，我在地球的任何一個(gè)角落生活，都可以繼續(xù)寫。

我媽下樓打太極拳去了。一會(huì)兒我下去散步。我住這里，沒(méi)什么朋友。我每天早上七八點(diǎn)起床，站樁，然后采訪寫字吃飯，晚上再站樁，爭(zhēng)取10點(diǎn)以前睡覺(jué)。我每天都在“修”。我在看《道德經(jīng)心釋》，它讓我放松。這些道家的東西，讓我在看世界的時(shí)候有了根基，慢慢能夠脫離那些世俗的成功。

作者：雷曉宇
來(lái)源：原文刊登于智族GQ雜志，網(wǎng)頁(yè)文章來(lái)自中國(guó)新聞周刊的轉(zhuǎn)載